Interviu cu scriitorul Justin Dumitru

20525526_1420019984732382_6365597334089714451_nÎ – Ce mai faci, scriitorule?

Cititorul se bucură de timpul lecturilor de vară! Scriitorul e încă în perioada de acumulare pentru eventuale noi provocări. Când citesc încerc să potolesc intuițiile resuscitate de extazul lecturilor trecute, așteptând ca lectura prezentă să mă invite la înțelesurile fine pe care autorul le rezervă meșteșugului său. Abia când postura se inversează constat că, uneori, datorită exercițiului, e ușor să pui câteva idei cap la cap și să percutezi printr-o formă relativ nouă, stârnind curiozitățile publicului în prelungirea a ceea ce dinamica textului suscită; însă doar aparența salvează această ușurință, pentru că a te situa în fața propriului meșteșug și să fii convins că îți ești fidel e o mare provocare. Trebuie să păstrezi în față modelul invitației pe care o lansezi publicului.

Î – Și care este invitația lansată publicului, Justin?

Normalitatea, așa cum o regăsim într-un registru unitar al educației sănătoase, din care fac parte cultura instituțională ( mai prost organizată și, tot mai des, glorioasă în rateuri ), cultura înaltă ( nu e musai să fie universitară, aici intră, bunăoară, maeștrii actului pedagogic prin excelență dialogal ), cultura de pe linia tradiției ( credința și ambianța spirituală contribuie la echilibrul persoanei și la convivialitate, unde e cazul ). Normalitatea e simplă dacă treci peste complexul fantomatic al dedublării de dragul adaptării. Memento mori! Deci e prea scurt pelerinajul ca să fii altcineva. Toate culturile menționate anterior sunt benefice prin cumulare și distilare ( pe accent spiritual). Trebuie doar să ai device-uri pentru ele.

Î – Sunt scriitori care își falsează meșteșugul, așa cum îl numești?

Nu își falsează meșteșugul. Nu au meșteșug. Nu poți să te așezi să scrii doar pentru că ai la îndemână un stilou și o foaie albă în față. De când ai început să scrii și până vei ieși din lume ai obligația să îți trasezi careul, să nu fii confundat cu scriitorii de telenovele și de stand-up fiction. Au și ei locul lor. De fapt, acei autori seamănă cu multinaționalele, globali și livrabili maselor. Eu prefer un semn de carte cu numele meu, în nici un caz un steag sau un panou publicitar pe care, momentan, nu le merit.

Î – Spune-mi un autor care își merită notorietatea și panoul publicitar?

Evgheni Vodolazkin.

Î – De ce?

Pentru că reușește să scrie deasupra timpului. Câteva romane de-ale lui vor rămâne reper pentru subiecte greu de abordat.

Î – De curând ai terminat prima facultate, Academia de Studii Economice. Poți spune că ai trasat un bilanț?

Parțial. Mai degrabă am trasat o linie punctată. Teologia ( urmată în paralel cu A.S.E.-ul ) este acea direcție bine definită în mine. Într-o societate contorsionistă și bagatelizată care își dorește abrogarea actelor fondatoare bunului simț, adică toleranța, disponibilitatea sinceră, misiunea – revendicată din observații subtile ale evoluției personale, ca plan existențial, umilitatea ( atenție, nu umilința!) ca formă de smerenie în vederea stabilirii unor granițe ale puterii și suflului uman, nu poți decât să te folosești de conștientizarea acestor decadențe, adică de reacția minții treze și igienizate, formându-te pentru nevoile altora. Întrucât nu e nevoie să zbierăm în competiția din arenă, ci să creștem răbdători la poarta ei, ridicând lângă zidurile-i bete un munte, îmi doresc să cred în analiza mai nuanțată a vieții, nu să emit ipoteze avide de monopol mediatic.

Î – Cum se va numi următorul volum de poeme?

,,Te sărut după sărutul cafelei. Se vor regăsi acolo majoritatea poemelor scrise din liceu până la finele primului an de facultate, inclusiv câteva recente, care rezumă statutul scriitorului în pragul alegerii coastei adamice potrivite.

Î – Îți mulțumesc pentru interviu! O zi cât mai plăcută!

Cu drag! Gânduri bune!

Mașinile nu le mai aud

 

Și despre mine, cine va scrie,

poeme desprinse din zâmbet și sclipiri de ochi?

Caut încă mesajul perfect mâzgălit pe pereții marelui oraș.

”Inimioară. This folder is empty”.

Dar e atât de mic uneori!

Și sunt prea multe îmbrățișări

Pe care le simt peste tot, rătăcite.

”Păstrează curățenia – în suflet”

Șoptește alt perete alb, ca o muză mută.

Ne uităm după stele și tăcem.

”E o liniște în care se aude tot”, îi spun

”și ce auzi?” mă întrebi.

”Râsete, vântul cum adulmecă apa, un plânset de copil”…

”Și mașini”, mă completezi tu.

”Mașinile nu le mai aud”, concluzionez eu,

iar tu continui să mă privești ca și cum aș fi frumoasă.

Ce înseamnă prietenia?

93df71b6f63aa096bc0eef592c685b53Cu această întrebare m-a surprins fratele meu zilele trecute. Inițial, am vrut să îi dau un răspuns complex, despre iubire, susținere, alegerea de a nu renunța, despre zâmbete, râsete și momente împărtășite. Apoi m-am răzgândit, am căutat preț de câteva secunde în lăuntrul ființei mele și am ajuns la trista concluzie că, de fapt, nu știu. Ceea ce i-am și răspuns. Mi-a oferit el răspunsul, în stilul său clar și concis, fără a da explicații.

”Prietenia înseamnă compromis”.

Ei bine, într-o oarecare măsură, are dreptate. În dicționar, compromisul este explicat astfel:

COMPROMÍS1, compromisuri, s. n. Înțelegere, acord bazat pe cedări reciproce.

Or, de multe ori, este atât de greu să ne înțelegem, să cedăm, să lăsăm orgolii deoparte, să punem pe altcineva mai presus de noi, măcar din când în când. Însă, de cele mai multe ori, cineva face mai multe compromisuri, cedează mai mult, iar cealaltă persoană se joacă. Și astfel se distrug suflete.

Așadar, eu nu renunț la oameni. Eu sunt cea cu compromisul. Oamenii renunță la mine. Însă eu am atât de multă iubire și iertare în suflet, încât uneori mă mir…

Despre credință, alcool și fum

grid-cell-11419-1371845050-13Merg cu autobuzul și iar stă să plouă. Nori furioși se adună, se tot pregătesc. Lângă mine s-a așezat un bărbat cărunt, nebarbierit, cu un fel de beretă marinărească în cap. Trecem pe lângă catedrala ortodoxă. Bătrânul își dă jos bereta și își face cruce privind spre clădire ca și cum ar mai cerși câteva zile din viața asta nenorocită. Mă privește blând, dar ochii lui albaștri mă-ngheață. Parcă ascund o tristețe nemărginită, parcă el păstrează în privire sfârșitul lumii… știe când munții vor cădea dintre nori, în mare. Aș fi vrut să-l întreb, cât mai avem. Să știu dacă mai are rost să-mi setez alarma de la telefon sau nu.

Io-s în deal și badea-n șesu

Și mi-l cunosc după mersu

Seară. Fum. Înghesuială. Concert.

Copile de liceu cu o bere în mână și o țigară în cealaltă se freacă de niște băieți, tot de liceu, pe jumătate dezbrăcați în timp ce muzica răsună. Încerc să urmăresc concertul, dar un prieten îmi tot explică despre cum s-a lăsat de fumat, dar mai bagă una ocazional. Privesc în jur și mi se pare că te văd cu coada ochiului.  Mă întorc repede, dar nu erai tu. Oricum nu se putea… Ce zici? Oare ei au un Dumnezeu sau măcar un înger pe umăr? Cineva care să le țină de bere când merg la baie?

Cântă cucu bată-l vina, de răsună Bucovina

Puțin mai încolo se joacă fussball. Nu am înțeles niciodată de ce ai vrea să vii în club să te joci fotbal în miniatură cu niște omuleți de plastic… Un prieten s-a întors din Anglia. Îmi este ușor să vorbesc cu tine. Îi zâmbesc și îl îmbrățișez. Hai să ieșim la o cafea, că apoi plec în Japonia, îmi zice. Îi spun să mă sune, deși știu că nu o va face. Poate când se-ntoarce iar.

Ți-am cerut Doamne să-mi dai

Noroc și mi-ai zis că n-ai

Nu știi ce e acuma seara? E seara în care toată lumea o pupă pe Bia! Râd. Toți vin să mă pupe și să mă îmbrățișeze. Parcă timp de o îmbrățisare te uit, dar apoi iar te văd cu coada ochiului… nu… tot nu ești tu. Tresar, dar îmi face bine să cred că aș putea să te mai văd. Și atunci aș renunța la orgoliu și ți-aș spune că mi-e dor de tine. Nu m-aș gândi că deja știi și nu-ți pasă.

sursă poză

Povești din fundul lumii

bogata-de-jos-vedere-spre-imac59ful-de-sus1E prima dată anul acesta când mâncăm afară. Suntem undeva la țară sau, cum zic eu, în fundul lumii. Azi suntem rupți de tot, teoretic. Noroc că mai prind uneori câte o linie de semnal.

Porcii cer mâncare, iar Rex, câinele alb stă tolănit în nisip. Bunicul îi zice Tequila. Așa îl chema pe câinele bătrân care a murit de mult. Îmi spune că Tequila cel nou nu-i cuminte. Pleacă zile întregi de-acasă și nu vine dacă-l strigi… doar dacă ai mâncare.

Se întețește vântul. Vine furtună. Pisica stă liniștită lângă mine cu ochii pe jumătate închiși. Știe că vine vreme de dormit. Gâinile au ciugulit lacom toate boabele aurii de porumb și acum caută debusolate.

Tata și unchiul scot o canapea din casă în timp ce bunica le dă indicații.

– Du-te și ajută coptii la ladă! strigă către bunicul. Un bondar s-a așezat pe paharul în care a mai rămas puțin suc de portocale, dar nu stă mult. Nu e prea natural. Portocalele s-au pierdut undeva pe drum.

Ești supărată? e singura întrebare pe care o aud în afară de ce mai faci? Nu ne-am văzut de un an. Mătușa îmi dă niște bani, șoptindu-mi: să nu-i spui la ticu-to! Îi îndes în buzunar.

– Mulțumesc, nu-s supărată, răspund, iar orice gând îmi alunecă spre sufletul pe care l-am pierdut. A-nceput să-mi fie frică, cred, de orice. Nu neapărat de moarte. Mai degrabă de durere, de suferință. Undeva din spatele casei se aude un cuc. Tresar, iar ceilalți râd.

Murim întâmplător sau avem un număr limitat de zile? Citeam dintr-o carte cu coperți galbene ceva depre morți: Sunt niște sadici. Storc din tine amintiri chiar de ești uscat ca un vreasc. Eu nu-s deloc uscată și am prea multe amintiri. Unde or fi stat ascunse până acum?

Vântul vrea să-mi fure foaia. Primele picături de ploaie se imprimă pe fața de masă lucioasă. Nu s-a terminat. abia acum începe.

poza