Căminul – Groază domestică și traume care nu mor niciodată – TIFF 2025

caminul

Prezentat în cadrul TIFF 2025, Căminul (regia Mattias Skoglund) este unul dintre acele filme rare care îmbină horrorul supranatural cu o investigație profund personală a traumelor intergeneraționale. Cu o abordare reținută, aproape intimă, filmul nu caută să sperie prin efecte sau clișee vizuale, ci prin ceea ce lasă nespus: durerea copilăriei, frica moștenită și fantomele care nu stau doar în colțurile întunecate ale camerei, ci și în memorie.

Joel (Philip Oros), muzician ratat și fost dependent, revine în orașul natal pentru a-și interna mama, Monika (Anki Lidén), într-un cămin pentru bolnavii de demență. Ce urmează este o spirală tot mai strânsă de suferință psihologică și tulburare — mama începe să aibă viziuni cu fostul ei soț abuziv, Bengt, și devine violentă. Iar Joel începe să-l vadă și el. Ce e mai real: fantoma tatălui sau amintirea lui?

„Căminul” se înscrie în noua tendință a filmelor horror care explorează bătrânețea și decăderea mintală , dar merge dincolo de metafora facilă. Aici, demența nu este doar un pretext pentru frică, ci o tragedie reală, prezentată cu empatie: uitarea, confuzia, rușinea și neputința locatarilor azilului sunt tratate cu o gravitate sfâșietoare. Pe acest fundal, horrorul se insinuează subtil și neliniștitor.

Reîntâlnirea lui Joel cu Nina (Gizem Erdogan), prietena din copilărie prinsă într-o relație toxică, adaugă filmului o altă nuanță — aceea a salvării reciproce. Împreună, cei doi încearcă să dezlege misterul care pare să bântuie azilul și pe Monika, dar ceea ce descoperă e mai puțin despre spirite și mai mult despre ce rămâne după ani de abuz nerezolvat.

Filmul reușește o performanță rară: să păstreze suspansul și tensiunea chiar și în momentele de aparentă liniște. Regia lui Skoglund și imaginea semnată de Malin LQ folosesc lumina rece a azilului și paleta coloristică sterilă pentru a sugera alienarea. Coloana sonoră a lui Toti Guonason este discretă, dar apăsătoare, ca o respirație grea pe ceafă.

Anki Lidén oferă o interpretare sfâșietoare în rolul Monikăi, oscilând între luciditate și pierdere totală. Iar Peter Jankert, în rolul lui Bengt — abuziv, disprețuitor, cu replici care lovesc ca un pumn în stomac („Întotdeauna am crezut că tu vei muri primul, de SIDA”) — este o prezență care tulbură chiar și atunci când e doar amintită.

În ciuda unui final ceva mai explicit și, poate, mai puțin tensionat decât restul filmului, Căminul rămâne o piesă de cinema care refuză spectaculosul în favoarea neliniștii persistente. Fantoma nu este doar o entitate malefică, ci și trauma transmisă, durerea ignorată, tăcerea dintre frați, absența compasiunii.

„Căminul” este un film despre ce nu moare niciodată cu adevărat — nici în minte, nici în suflet, nici în camerele impersonale ale unei instituții unde se merge să se uite, nu să se vindece.

CITEȘTE ȘI:

Trei kilometri până la capătul lumii – TIFF 2024

Oficiant ceremonie umanistă: Ce face și unde poți găsi unul

oficiant ceremonie umanistă

Dacă visezi la o ceremonie de nuntă care să fie 100% despre voi, fără șabloane, fără discursuri formale și fără rigori impuse de instituții, atunci ai nevoie de un oficiant de ceremonie umanistă. Dar ce înseamnă, de fapt, asta și unde găsești persoana potrivită pentru o zi atât de specială?


Ce este o ceremonie umanistă?

O ceremonie umanistă este o alternativă simbolică, dar profund emoțională, la cununia religioasă sau civilă. Este o celebrare a iubirii voastre, creată în jurul poveștii pe care o împărțiți, a valorilor în care credeți și a visurilor pe care le construiți împreună. Fără constrângeri religioase sau birocratice, această ceremonie este liberă, personalizată și cu sens.

Mai multe detalii despre ceremoniile umaniste poți găsi AICI.


Ce face un oficiant de ceremonie umanistă?

Rolul oficiantului este să vă ghideze și să vă celebreze povestea de dragoste în cel mai sincer și autentic mod posibil. Dacă alegi o astfel de ceremonie, oficiantul nu doar că va susține discursul în ziua evenimentului, ci va contribui activ la crearea lui, împreună cu voi.

Spre exemplu, eu sunt Bianca și organizez ceremonii umaniste în care pun suflet, timp și creativitate pentru a aduce în lumină cine sunteți voi cu adevărat.


Ce include o ceremonie umanistă cu oficiant?

Consultări personalizate – ne cunoaștem, povestim, explorăm dinamica voastră și tot ce vă face speciali.

Text scris special pentru voi – nicio ceremonie nu seamănă cu alta. Creez un discurs care spune exact povestea voastră. Dacă doriți, includ și jurăminte personalizate.

Oficiere cu suflet – emoționantă, caldă, uneori cu umor, alteori cu lacrimi de bucurie. Totul este despre voi.

Ghidare completă – vă ofer sprijin pe tot parcursul pregătirii, ca să vă bucurați de o zi fără griji.


Unde se poate organiza o ceremonie umanistă?

Răspunsul simplu: ORIUNDE simțiți iubire și libertate!
Pe un deal la apus, într-o pădure liniștită, într-un conac boem sau în grădina bunicilor – ceremoniile umaniste nu au limite. Sunt despre voi și se întâmplă acolo unde vă simțiți cel mai aproape de esența relației voastre.


De ce să alegi o ceremonie umanistă?

Pentru că nu trebuie să te conformezi, ci să simți.
Pentru că poți spune „DA” în cuvintele tale, în decorul ales de tine, în fața celor pe care îi iubești, într-un mod care chiar are sens pentru voi.
Pentru că iubirea merită celebrată cu autenticitate.


Cum găsești oficiantul potrivit?

Alege un oficiant care:

  • este empatic și deschis la povestea voastră,
  • scrie bine și cu emoție,
  • este natural în exprimare și prezentare,
  • vă oferă flexibilitate, dar și sprijin concret.

AICI poți vedea un video pentru a-ți face o idee despre cum lucrez.

Dacă simți că rezonezi cu stilul meu, hai să povestim! Ceremoniile pe care le organizez sunt despre emoție sinceră, libertate și bucurie, iar dacă asta cauți și tu, ne putem întâlni chiar pe un vârf de deal, într-o grădină sau oriunde vă poartă inima.

Dacă dorești un oficiant de ceremonie umanistă, mă poți contacta la adresa de mail bia.tamas24@gmail.com sau la numărul de telefon 0741751431.

România celor care nu voiau să plece, dar nu cred că mai pot rămâne

Nu voiam să plec din țară. Nu voiam să îmi las prietenii și familia, casa de la țară, oamenii zâmbitori, munții, aerul curat, apusurile. Ba mai mult, am militat mereu printre prietenii mei, să nu plece nici ei. Fiindcă noi suntem viitorul, fiindcă încă mai putem face o schimbare. Pe unii i-am convins, cu alții mai vorbesc pe whatsapp. Îmi spun despre dorurile lor, despre singurătatea care îi bântuie acolo, dar nu mai au la ce se întoarce.

Continue reading “România celor care nu voiau să plece, dar nu cred că mai pot rămâne”

De ce nu știm să scriem?

doar-decat-1024x587Am stat puțin să mă gândesc cum aș putea să îmi exprim nemulțumirea în legătură cu analfabetismul de care dăm dovadă la nivelul țării. Am citit un articol pe Times New Roman care m-a pus pe gânduri. Nu am pretenția ca toată lumea să scrie la un nivel academic, fiindcă și eu greșesc de multe ori sau stau să mă gândesc de două ori cum se scrie un cuvânt. Dar dacă ai trei greșeli într-un text de 160 de caractere, atunci, fratele meu… îmi pare rău. Știu că gramatica limbii române este destul de grea, dar nu asta este problema. Suntem superficiali. Suntem comozi. Ne urâm atât de mult țara încât am ajuns să ne urâm și limba maternă. Cunosc n cazuri de oameni care nu știu când se scrie ”la” și când se scrie ”l-a”, iar eu, îmi amintesc perfect lecția aceea, pe care ne-a predat-o doamna învățătoare în clasa a doua.

Gramatica limbii române, prin clasa a VIII-a, este plină de propoziții ordonate și subordonate. Dar copiii nu știu când se scrie ”fi” și ”fii”, pentru ca mai apoi, să fie lăsată de izbeliște când pășim mândri pe porțile liceului, ca să putem memora zeci de comentarii ale unor opere scrise de autori care își dorm liniștiți somnul de veci..

De ce nu știm să scriem? Cine este adevăratul vinovat? Sistemul de învățământ care este vraiște sau noi, ca popor, ca oameni? Am spus și o voi repeta până când cineva îmi va da ascultare. Citiți, citiți și iar citiți. Fiindcă doar așa ne putem dezvolta. Lăsați cuvintele să vă curgă prin vene, să vă ocupe cele mai întunecoase colțuri ale minții. Apoi, poate, vom ști (nu vom ”știi”) când avem nevoie de un I în plus sau de-o cratimă.

Am citit despre RoÎndrăgostire

188d8cbf01aece7c05627cfcc2d369c8Am citit pe pressone.ro, un site care promovează jurnalismul… sincer, de calitate, un articol despre RoÎndrăgostire. Despre dragostea de țară. Ceea ce m-a făcut să mă gândesc la generația mea, dar și cele ce urmează, care au în gând să abandoneze țara pentru o viață mai ușoară, un trai mai bun.

E păcat să vezi atât de mulți oameni frumoși care ne părăsesc. Doi dintre prietenii mei cei mai buni se mută anul viitor în Canada cu familia, fiindcă facultățile părinților nu sunt suficiente pentru o viață puțin mai mult decât decentă. Nu au nevoie de extravaganțe, nu au nevoie de mașini sport și bani în care să se scalde, ci au nevoie doar de puțin mai mult decât le oferă statul român.

Sunt conștientă de neajunsurile care ne cutreieră țărișoara, neajunsuri care, cu toate că pornesc de la politicieni, noi le acceptăm, le înghițim, preferăm să spunem: ”e bine și așa rău cum e”. Dar apoi plecăm și lăsăm țara asta frumoasă să îmbătrânească, să moară.

Poate dacă toți oamenii care cutreieră mall-urile zi de zi ar ieși din starea asta de lâncezeală și și-ar cere drepturile, au vota cu cap, nu s-ar lăsa învârtiți pe degete de orice papițoi cu glas mieros… poate am reuși să pregătim un viitor frumos copiilor noștri.

Pe mine m-au crescut bunicii. M-au învățat să iubesc muzica tradițională, costumul popular, munții noștri îmbrăcați în brazi, aerul curat și cântecul păsărilor. Îubesc România asta cu suflet frumos pe care prea mulți o blamează. Nu-i țara de vină că ne merge nouă prost. Singurii vinovați suntem noi.

poză